Андерсен: сказочник, боящийся детей

Вряд ли 2 апреля 1805 года запомнилось жителям маленького датского городка Оденсе, что на острове Фюн, особенным событием. А между тем, в этот день там родился мальчик, прославивший не только Оденсе, но и всю Данию. Ему предстояло стать королем, великим и непревзойденным королем сказки, волшебные истории которого до сих пор никого не могут оставить равнодушным. Впрочем, как и история жизни самого Сказочника...

Дом с розовыми кустами

Маленький Ханс Кристиан Андерсен появился на свет в очень бедной семье.

Отец был башмачником, а мать была прачкой. Однако родители считали, что их сыну несказанно повезло. Мать даже говорила: «Какой же он счастливый! Живет прямо как настоящий графский сынок!». Еще бы – ее саму родители в детстве выгоняли на улицу просить милостыню, а Ханс Кристиан должен был лишь исправно ходить в школу.

Впрочем, его самого это занятие не очень прельщало, уроки он учил от случая к случаю, да и то лишь по дороге в школу. Учился плохо, за что регулярно получал нагоняй от учителя – в виде ударов палкой по пальцам. Куда больше мальчугану нравилось сочинять всякие любопытные истории. Соседские мальчишки посмеивались над фантазией Ханса, поэтому единственным его слушателем часто оказывался лишь кот Карл. Маленького Андерсена никогда ни за что не наказывали и разрешали ему бродить по всему городу, предаваясь своим фантазиям. Часами он просиживал у норки крота, надеясь поговорить с ним, так как был уверен, что ходы, прорытые кротом, ведут в сказочный подземный мир.

Он верил в чудо и расстраивался, когда оно не происходило. Хотя в Оденсе были места, которые сами по себе были чудесами: собор с деревянным алтарем, вырезанным мастером Клаусом Бергом, и усадьба отставного капитана, украшенная пушками и фигурками деревянных солдат, совсем как дом волшебницы из «Снежной королевы». Андерсен приходил сюда слушать сказки, которые ему рассказывали старушки из богадельни и седой моряк. А дома Андерсена ждал отец, который, работая, сочинял для сына волшебные истории. Заветной мечтой башмачника было жить в маленьком доме с палисадником и розовыми кустами. Позже подобные дома опишет Андерсен в своих знаменитых сказках.

Недалеко от семьи Андерсена жила семья священника, которая полюбила мальчика, и Ханс Кристиан был желанным гостем в этом доме. Здесь он впервые услышал слово «поэт», которое казалось ему каким-то загадочным и волшебным. Ханс знал очень много стихотворений и отрывков из различных произведений, а еще у него был красивый певучий голос, за который он даже получил прозвище «маленький соловей с острова Фюн». Благодаря этому его часто приглашали в богатые дома Оденсе, где он развлекал хозяев пением и чтением стихов.

Вскоре в тихой и размеренной жизни семьи Андерсенов произошло событие, омрачившее детство юного Ханса. Началась война, и его отец ушел воевать в наполеоновской армии. Семье совсем стало худо. Денег не хватало ни на одежду, ни на еду. Старший Андерсен вернулся с войны весь израненный и вскоре умер. Мальчику пришлось бросить школу и устроиться работать на фабрику. Так он мог хоть немного помочь маме.

Детские мечты и грезы о театре не покидали Ханса. После смерти отца он долго уговаривал маму, чтобы она отпустила его в Копенгаген. В конце концов, матушка согласилась. Но была уверена, что сын скоро вернется. В четырнадцать лет Ханс попрощался с мамой и отправился покорять столицу Дании – Копенгаген.

Новая жизнь

Копенгаген встретил Андерсена очень неприветливо. Без знакомых, без родных и без денег юноша почувствовал себя одиноким. Голод и отчаяние стали его постоянными спутниками, появились мысли о смерти. Спасла вера в Бога. Утешая самого себя, Ханс часто повторял: «Когда придется уж очень круто, тогда-то Он и ниспошлет свою помощь. Надо много страдать, зато потом и выйдет из тебя что-нибудь!».

Его вера в христианскую милость и справедливость была такой же стойкой, как и любовь к искусству. Еще в детстве, когда один управляющий замахнулся на Ханса кнутом, тот возмущенно воскликнул: «Как вы смеете бить меня, ведь Бог может увидеть!». Грубиян опешил, и кнут остановился. До конца жизни Андерсен боялся «огорчить Бога».

Понятие о вере привил Андерсену отец, человек любивший без памяти книги и обладавший не только живым и тонким воображением, но и большой долей здравого смысла. Андерсен вспоминал: «Отец читал нам вслух не только комедии и рассказы, но исторические книги и Библию. Он глубоко вдумывался в то, что читал, но когда заговаривал об этом с матушкой, оказывалось, что она не понимает его; оттого он с годами все больше замыкался в себе».

Стать актером у Андерсена не получилось. Одна из актрис Королевского театра, которую он уговорил оценить его талант, очень долго смеялась, глядя на старания Андерсена. Но именно она пообещала юноше поговорить с директором лучшей школы Копенгагена, чтобы Ханс продолжил свою учебу. Так Андерсен оказался в школе для детей из богатых семей. Позднее время обучения в этой школе Ханс Кристиан вспоминал как не самые лучшие дни в своей жизни. Ведь он был не только очень беден, но и отличался от учеников еще и тем, что был на два года старше их. Довольно часто ему приходилось терпеть насмешки и унижения от своих одноклассников. Именно благодаря этим событиям в жизни писателя появилась сказка «Гадкий утенок».

Усердная учеба, трудолюбие и стремление стать знаменитым – вот что помогло Андерсену окончить латинскую гимназию в Слагельсе, а позднее и Копенгагенский университет. Именно здесь Ханс Кристиан был единодушно признан лучшим среди начинающих университетских поэтов. Прошло очень много времени, прежде чем литературные творения писателя получили признание.

Начало сказки

Мало кто знает, что кроме 170 сказок писатель написал два десятка пьес, пять романов, множество очерков и стихов. Так, в юности, сочинив пьесу в пяти актах, Андерсен написал письмо королю и, как ни странно, убедил его дать деньги на издание пьесы. В эту же книгу юный автор поместил свои стихи. Чтобы книга лучше расходилась, Ханс Кристиан поместил анонс в газету. Однако это не помогло, и изданная книга пошла на оберточную бумагу, так как не нашлось желающих ее купить. Но автор отправился со своей книгой в театр, предложив поставить по пьесе спектакль. Ответ был неутешителен, пьесу отказались ставить «ввиду полного отсутствия опыта у автора». Но тут Андерсену повезло – статский советник Ионас Колин выхлопотал для него стипендию. И в 1828 году, в 23 года, Андерсен закончил университет. Вот только... грамота так и не далась писателю, до конца жизни он делал в письме множество грамматических ошибок.

В Дании тех лет труд писателя не мог никого прокормить, и Андерсену никак не удавалось выбраться из нищеты. Но судьба снова ему улыбнулась, влиятельные люди помогли получить субсидию от короля.

Весной 1833 года Андерсен отправляется во Францию. Там он написал некоторые свои произведения – «Свадьба Ренцо», «Импровизатор», «Только скрипач!». В газете «Датский народный листок» Андерсену удалось опубликовать несколько своих маленьких произведений. А в 1834 году случилось то, о чем писатель мечтал с детства: после издания книги «Приключения для детей» к нему пришла европейская известность. Первый сборник сказок Андерсена был опубликован, когда писателю исполнилось 30 лет. Сам Андерсен считал издание сказок делом не очень серьезным. И лишь позднее, когда появились «Новые сказки», Андерсен понял, что это очень серьезное дело. Маленькие выпуски – брошюры сказок зачитывались до дыр, издания с картинками раскупались в пять минут, стихи и песенки из этих сказок заучивались детьми наизусть. А критики смеялись! Сказки были переведены на несколько языков, в том числе и на русский. Он даже получил в подарок том своих сказок на русском языке. А великий русский писатель Лев Николаевич Толстой, прочитав сказку «Пятеро из одного стручка», отозвался о ней так: «Какая озорная и мудрая сказка. Одной такой хватит, чтобы остаться в истории литературы».

Советская же цензура подвергала сказки Андерсена жестким правкам. Его сказки очищались от религиозности, которая занимала в творчестве писателя значительное место. Из сказок Андерсена были безжалостно удалены любые упоминания о Христе и молитве. В цензурном варианте сказки «Снежная королева» Герде с легкостью удалось справиться с войском Снежной королевы, потому что она «поверила в себя». А на самом деле, по задумке автора – прочитала «Отче наш». Также и в сказке «Дочь болотного царя» в советской версии вместо священника появляется «прекрасный юноша», а чары с героини спадают по причине, наверное, той же веры в себя (в оригинале – она произносит имя Иисуса Христа). Но это все было потом, а сейчас...

Один из парадоксов сказок Андерсена состоит в том, что даже самые печальные и трагические из них обладают удивительным свойством дарить надежду и лечить душу. Олицетворением самоотверженной любви стала для миллионов людей андерсеновская Русалочка, а бескорыстный героизм и жертвенность Герды из «Снежной королевы» или Эльзы из «Диких лебедей», затмевают деяния даже могучих героев. Андерсен наделил неодушевленные предметы человеческими свойствами, а главное – душой, тем самым открыв для своего читателя ранее неведомый, безмерный мир, пробудив «чувства добрые» к цветам и деревьям, стершейся монетке и обглоданной щепке.

Как-то писатель шел по улице Копенгагена в районе Старого порта. Когда он проходил мимо одного из окон, женщина, сидевшая в доме, сказала своему сыну:

– Вот идет господин Андерсен. Под его колыбельную песню ты так хорошо засыпаешь.

Мальчик взглянул на высокого и худого человека в черном костюме, чем-то напоминающего иностранца, взял своего единственного солдатика, выбежал на улицу, сунул солдатика незнакомцу и убежал...

Увидеть мир

«Жить – значит путешествовать», – говорил Андерсен. Свой первый гонорар писатель потратил на путешествие по Европе. Бывал он и в Сирии, и в Египте, и в Малой Азии. В жизни Андерсена началась эра путешествий: Париж, Рим.

После Рима отправился во Флоренцию, Неаполь, Венецию, написал эссе о Микеланджело и Рафаэле. В Англии завязывается дружба с Чарльзом Диккенсом. Во Франции сблизился с Виктором Гюго, познакомился с Оноре де Бальзаком и Александром Дюма. На стихи Андерсена писали романсы Шуман и Мендельсон.

За пределами Дании его популярность достигала небывалых высот, словно компенсируя неудачи на родине, где его по-прежнему считали выскочкой из простонародья.

О его популярности ходили легенды. Говорят, однажды, путешествуя по Швейцарии, Андерсен, в вечной своей рассеянности, оставил в гостинице трость, которой очень дорожил. Огорченный, он попросил передать знакомому, который жил в той же гостинице и уезжал через несколько дней, чтобы тот прихватил трость с собой. Каково же было удивление писателя, когда, уже добравшись до Лондона, он услышал незнакомый голос: «Трость для господина Андерсена!». Оказалось, что она следовала за писателем весь его путь. Андерсена знали в лицо и передавали трость в том направлении, куда он уехал.

Посетив множество зарубежных стран, писатель никак не мог добраться до родного Оденсе. А вернувшись в Оденсе уже пожилым человеком, писатель с удивлением узнал, что иллюминация, прежде невиданная в этом городе, – в его честь...

Возвращение на родину

Как часто случается так, что творения писателя становятся признанными только после того, как автора уже нет с нами. Судьба была благосклонна к Андерсену, и ему было суждено превратиться из гадкого утенка в короля сказки.

Одному из самых известных сказочных персонажей Андерсена установлен памятник в столице Дании – Копенгагене. У набережной Лангелинье, при входе в Копенгаген со стороны моря, находится самая известная в Дании скульптура, посвященная Русалочке, которую Андерсен считал самой трогательной героиней своих сказок. Эту бронзовую скульптуру создал в 1913 году скульптор Эдвард Эриксен и ей суждено было стать всемирно известной эмблемой Копенгагена и Дании.

Одна из центральных улиц Копенгагена – бульвар Андерсена, на ней же находится и памятник сказочнику. Он лично, еще при жизни, утвердил этот проект. Как-то Андерсену, уже глубоко больному человеку, скульптор Огюст Сабе принес показать эскиз памятника, над которым собирался работать. Эскиз представлял собой писателя, окруженного детьми, слушавшими сказки. Андерсен был в возмущении:

– Вы хотите, чтобы я читал мои сказки в окружении детей, которые виснут на моих плечах и коленях? Да я и слова не скажу в такой атмосфере!

Скульптор послушался Андерсена и оставил писателю только книгу, с которой сказочник сидит в задумчивости.

Он и в самом деле побаивался детей. Однажды, будучи в гостях у Гейне и его жены-парижанки, у которых по дому носилась куча детишек, сказочник стал испуганно озираться. Гейне заметил это и пошутил: «Не волнуйтесь, это не наши дети, мы заняли их у соседей на вечер, чтобы попугать вас».

« Сказки больше не стучатся ко мне в дверь »

На склоне лет Ханс Кристиан Андерсен был если не счастлив, то доволен судьбой. Он стал статским советником, был награжден орденом. Королевская семья любила «короля сказки», как называли Андерсена в газетах, он часто был желанным гостем во дворце.

Однажды сказочник получил письмо от американской девочки, в конверт были вложены один доллар и газетная статья под названием «Долг детей!». Автор статьи призывал детей Америки помочь любимому писателю. Андерсен был очень растроган. Он написал открытое письмо детям, в котором объяснял, что вовсе не беден, но что ему очень дорого внимание маленьких читателей. И на свое семидесятилетие Андерсен получил от детей Америки иллюстрированный альбом.

В 1872 году Андерсен упал с кровати, сильно расшибся и больше уже не оправился от травм, хотя прожил еще три года. Писатель умирал от рака печени. К сильным болям добавились со временем приступы удушья и бессонница. Дневники и письма последних дней жизни хранят следы его страданий. Он тогда написал: «Сказки больше не стучатся ко мне в дверь».

Смерть наступила 4 августа 1875 года. На похороны Андерсена пришли все студенты, депутаты города Оденсе, иностранные послы, министры и сам король. Перед ним склонили траурные знамена. Похоронили короля сказок в фамильном склепе Коллинов. В Дании был объявлен национальный траур.

Константин Новак

Источник: православный женский журнал «Самарянка»