Потому что время уходит... Рассказ

Вчера я опять ночевала у мамы. Теперь это случается всё чаще и чаще. Не потому, что она меня просит об этом - она никогда не просила меня остаться на ночь, даже если чувствовала себя неважно. Просто наступило время, когда и для меня, и для неё это стало совершенно естественным. Потому что мы обе понимаем, что время уходит... 

Мы сначала, конечно, поужинали. Потом она, в очередной раз, стала вспоминать о ком-то из своих умерших подруг, и я, слушая, взяла её за руку… И вдруг явственно ощутила какую-то странную лёгкость этой, так хорошо знакомой мне, руки. 

Сколько раз я держала её в своей, сколько раз целовала, но никогда не чувствовала ничего подобного. Я подумала: лёгкая, как птичка...

Помню, когда мне было лет десять, я подобрала в лесу какую-то маленькую тёмно-зелёную птицу, которая почему-то не могла летать. Она не была ранена, просто сидела в траве смотрела на меня. Я взяла её в руки, она была лёгкая-лёгкая, почти невисомая, и такая тёплая...

Мы жили тогда на пятом этаже, я попросила у мамы обувную коробку, блюдце с водой и стала устраивать свою пищу на балконе. Она покорно сидела в коробке, прикрыв глаза, и я пошла на кухню за кусочком хлеба... Когда я вернулась, птицы не было ни в коробке, ни на балконе... Мы с папой обнаружили её в цветочной клумбе.

Она больше не открывала глаз. Она медленно остывала в моей руки а и была так потрясена несправедливостью случившегося: я её спасла, взяла к себе домой, но мы так мало были вместе... А папа сказал, что она так сама хотела - улететь...

Мы легли спать около полуночи. Мама в большой комнате на диване, а и и спальне - на старой деревянной кровати. Кровати этой сорок лет уже. Её покупал мой отец. Мы ещё жили в той самой первой квартире, где случилась эта история с птицей. Это кровать моих родителей. Она до сих пор очень хорошо сохранилась, только мама на ней спать уже не хочет, я не знаю почему. Раньше, даже когда я была уже девушкой, мы частенько спали на ней с мамой вдвоём, вдоволь болтая обо всём на свете.

Выключив свет, я пробралась на кухню, светя себе фонариком мобильника. Мне вдруг захотелось взять с собой в постель пару карамелек. Я лежала в темноте, уставившись в проём открытой двери, и слушала, как тихонько ворочается мама в соседней комнате. Потом мне показалось, что я слышу даже её дыхание. У меня во рту таяла молочная карамелька, другая лежала под подушкой. Вот так я часто засыпала в детстве, прямо с карамелькой во рту... Я лежала и забывала, что я уже давно не ребёнок, казалось, что усну сейчас, и одеяло обязательно сползёт на пол. Тогда не надо будет его поднимать, поэтому что я боюсь в темноте вставать с постели, надо просто позвать: «Мам!». Она откликнется из темноты: «Ну!». А я скажу: «Укрой меня!».

Утром я вспомнила, сколько мне лет, и хотела снова уснуть. Мама уже встала и гремела чем-то на кухне. Шумел чайник, пахло оладушками. Я укрылась с головой верблюжьим одеялом (за шестьдесят рублей!) и тихонько заплакала.

Моя маленькая птица была жива. За окном вставало ленивое январское солнце. И я подумала: январь, февраль, март... Скоро весна!
24 июня 2021   Просмотров: 915